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DEUTSCHLAND

Die Tour de Torte

Am Ostseefjord Schlei backen die Landfrauen fiir ihre Gaste. Eine Radwanderung
gegen den Wind und mit zunehmender Schwerkraft

VON ELSEMARIE MALETZKE

Die Schleswiger Tortenschlacht wogt seit einem knappen viertel Jahrhundert

im deutschen Norden. Jeden Sonntagnachmittag und gerne auch unter der
Woche greift man zwischen Ostsee und Schlei zu den Kuchengabeln und macht
sie alle nieder: Herrentorte und Bienenstich, Kirschstreusel, Kasesahne und
Rhabarber-Baiser, Trimmertorte, Mohn-Eierlikdr, st} bestidubte Maulwurfshaufen,
Buttercreme und Buttermandel. Austragungsort sind die landlichen Cafés, die rund
um den Ostseefjord Schlei in ungewodhnlich hoher Dichte vorkommen, wie das
regionale Magazin Mohltied — auf hochdeutsch Mahlzeit — ermittelt hat: Cafés unter
Reetdachern, in Dielen, ehemaligen Kuhstallen und Armenhé&usern; Gartentische
und Stihle unter ApfelbAumen und Rosenbdgen, Butterkuchenduft aus blauen
Fenstern. Hinter jeder Ruhrschiissel steht eine Frau, die die Ausschreitungen
lachelnd beférdert, und dabei selbst aussieht, als lebte sie von Rettich und Spinat.
Wo kommen alle diese Cafés her? Was treibt die Schleswiger Tortenheber hinein
und die Landfrauen zu ihren extravaganten Kreationen? Und vor allem: Wie
schmeckt's?

Die Pflicht der Recherche gebietet, die Zuckerbackerinnen vor Ort zu befragen
und einen reprasentativen Anteil der Erzeugnisse zu kosten; die Selbstachtung,
diese Reise mit dem Rad zu unternehmen: von Schleswig das Nordufer der Schlei
entlang bis zur Geltinger Bucht und auf stidlicher Route wieder zuriick, vier Tage,
zwolf Cafés.

Vor dem Start wird jedoch noch ein wenig kulturhistorische Hintergrundinformation
gesammelt; nicht im Café, sondern in Schloss Gottorf in Schleswig. Herzog
Friedrich Ill. hatte im barocken Garten einen kunstreichen Riesen-Erdball in
einem eigenen Zwiebelturmschldsschen installieren lassen. Heute steht dort ein
Nachfolgemodell. Von auf3en zeigt der Globus die Erde, wie man sie vor 350
Jahren kannte. Steigt man durch eine Luke im Stdkontinent hinein, wélbt sich im
Innern der gestirnte Himmel. Ein Lakai mit Kurbel konnte das Universum samt dem
mythologischen Personal in Schwung setzen. Heute tut es ein Elektromotor. Der
Eindruck ist Uberwéltigend: Kassiopeia, Andromeda und grof3e Béarin, Schitze,
Léwe und Herkules umkreisen den Betrachter, stramme Waden, feiste Oberarme,
gewaltige Hinterschinken. Schon im Barock wusste man um die Wirkung von
Zucker und Schmalz. Und damals wie heute gab man in diesem Teil der Welt
keinen Pfifferling um die Erkenntnis. Doch nun aufs Rad und Uber die steinharten
Kommissbrote des Bollerpflasters zur Stadt hinaus zum ersten Testfall.
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Der Wind kommt von vorn; das ist so, wenn man auf die Ostsee zuradelt. Rund

30 Kilometer von Schleswig bis Kappeln zieht sich der Fjord, mal kilometerbreit,
mal eng wie ein Flaschenhals, mit Schilffeldern am Ufer und Bootsstegen dariber
hinaus. Flieder- und WeiRdornhecken legen Duftschranken tiber den Weg. Auch
der Raps bliht. Seine gelben Felder leuchten unter dem grauen Himmel, als
scheine die Sonne von unten nach oben; Monokultur als landliche Schénheit, wie
die endlose Gerste, Uber die der Wind streicht und ihr griines Haar verwuschelt;
wie die Kiesfelder vor den Gutshdéfen, auf die prachtvolle Lindenalleen zufiihren. Im
Himmel drehen sich die weil3en Sterne der Windréder. Man ahnte es; hier ist alles
grof3rahmig.

Im Café Krog in Ulsnis sind die Tische im Garten hinter dem Haus gedeckt, aber
niemand sitzt unter den Baumen. Das ZDF ist da und dreht ein weiteres Stiick
vom Landarzt, der im Vorabendprogramm im fiktiven Deekelsen praktiziert,

eine Adresse, hinter der Ortskundige Herrenh&user, Kirchen und Katen an der
Schlei erkennen. Nun also auch das Café Krog, ein griin bewachsenes altes
Backsteinhaus weit weg vom Dorfrand. Jenseits der Felder blitzt die Schlei
durchs Gebusch. Rosa, gelbe, lindgriine und schokoladenbraune Bomben mit
Sahnehaubitzchen stehen dreistdckig in der Glastheke, Libecker Marzipantorte,
Mohn-Stachelbeer-Torte mit Eierlikdr, Joghurt-Schmand-Torte — genau das, was
der Landarzt verschrieben hatte. Aber unter den medialen Umstanden pedalen wir
weiter, Richtung Westen zum Café Kranz in Koppelheck. Hier wird besonders der
Blechkuchen gelobt, fur den Lutz-Henning Walter zustandig ist. Frau Walter backt
die Torten. Bitte einmal Mohn mit Mandelsplitter.

Bevor der Mann mit dem grauen Schnauzer Kuchenbéacker wurde, war er
Grafikdesigner, aber als ihm und seiner Frau Gabriele angeboten wurde, das
Haus zu Gbernehmen, das friher als Kaufladen und Kneipe mit Tanzboden diente,
empfanden beide es als »schieren Wahnsinn, dass man das machen darf«. In
ihrem Café sieht es aus wie frilher am Sonntag auf dem Dorf: Die wiirdigen alten
Mdbel glanzen, das gute Porzellan ist aufgetragen, die weiRen Gardinen wehen
im Fruhlingswind. Sonntagnachmittag machen sich die Koppelhecker auch noch
richtig fein, ehe sie in die Tortenschlacht ziehen. Die Walters sind geriistet: »Zwei
Kilo Obst auf den Tortenboden« und zehn statt zwolf Stiicke aus jeder Springform
schneiden. Das ist interessant. Bitte einmal Himbeersahne in ortstblicher GroRe.
Der Wind hat aufgefrischt. Er kommt noch immer von vorn.

Dass an der Schlei die Zeit stehen geblieben sei, ist natirlich eine Fabrikation,

die Erfindung des Stadters, der sich hier vor Krach und Feinstaub in Sicherheit
gebracht hat. In den niedlichen Katen, die sich das igelgraue Dach ber die Ohren
gezogen haben, scheint sich der Traum vom Leben ohne die Ublichen Zumutungen
zu erfiillen. Wo frilher Mensch und Vieh in Mief und Kalte zusammen hausten, ist
heute die Heimat der Hakelgardine und des handgetépferten Namensschilds, und
in den Puppenstuben hinter den kleinen Fenstern mdéchte man wieder Kind sein
bei Tand und Kuchen.

Der 150 Jahre alte Reetdachhof in Falshoft bei Nieby war lange das Ferienhaus
der Familie Schulke aus Bremen, bis sie sich entschloss, ganz in das Dorfchen zu



ziehen, in dem es Hausnummern, aber keine StraRennamen gibt. Rosa Clematis
umbuscht den Backstein, ein gepflasterter Weg fiihrt zwischen Blumenrabatten
zum Eingang des Cafés Lichthof. Spharenmusik weht durch die Zimmerchen,
FeldblumenstrauRe stehen auf den Tischen. Die Hausherrin ist sehr gro3, sehr
schmal, ganz in Schwarz mit etwas Rot. Neben dem Café leitet sie eine Praxis

fur Schmerz-Selbsthilfe, arbeitet als Ruckenschullehrerin, Gehirntrainerin,
Erndhrungsberaterin und »Flusterin fir Lebens- und Trauerbegleitung«. Wie

sich ihre Aktivitaten unter einen Hut bringen lassen? Sehr leicht. Im Lichthof
verbinde sich das Erdische mit dem Kosmischen. Gebacken wird mit heimischen
Erzeugnissen, Buchweizen, Hafer und Dinkel, auch glutenfrei oder vegan.

Jeder Gast spire das Besondere dieses Ortes, seine guten Schwingungen.
Besonders gut ist, dass man drei verschiedene kleine Stiicke auf einem Teller zum
Probieren bestellen kann, Eierlikérkuchen mit roter Griitze, Buchweizentorte mit
Stachelbeeren und Quark-Mohn-Kuchen. Alles schmeckt kdstlich, wenn auch nicht
ausgesprochen kosmisch, aber nun missen wir weiter zu Janbecks nach Gelting.

Auf dem Hof, der vom backsteinroten Gutshaus und zwei Scheunen gerahmt wird,
steht eine grof3e Linde, sie ist aus mehreren Schoélllingen zusammengewachsen,
um im Wetter zu bestehen. Drauf3en sind die Zipfel der Decke unterm Gartentisch
zusammengeknotet. Auch drinnen hat Janbecks Café etwas gut Durchliftetes:
gelaugte weil3e Dielen, Leinenvorhénge, Swing im Hintergrund. Die Leute im Dorf
hatten eine Weile gebraucht, um sich an so viel Ubersichtlichkeit zu gewohnen,
sagt Uta Janbeck, die offenbar gerne lacht. Sie tragt einen Pferdeschwanz

und eine rot-weil} karierte Schiirze und serviert Trimmertorte, eine Spezialitat
der Region, die aussieht, als sei sie vom Teller gerutscht und vom Ful3boden
wieder aufgeschaufelt worden, ein von Mandelbaiserschollen tber Pfirsichsahne
hervorgerufener Eindruck. Die Machtige heif3t auch Gewittertorte oder, wenn sie
mit Zitronencreme gefullt ist, Ozean.

Frau Janbeck kennt einen guten Grund fir die Blite der Café-Stuben, denn sie

hat selbst Seminare der Landwirtschaftskammer besucht, in denen Landfrauen die
betriebswirtschaftlichen Tricks kennenlernen, um kleinen Hofen neue finanzielle
Mdglichkeiten zu eréffnen: Partyscheune, Hofladen oder Stellplatz fir Wohnwagen.
Dann lieber backen! Das kénnen die Landfrauen schon. Freundlich sein auch.
Gaste zu betlideln mache ihr groRen Spal, sagt Uta Janbeck. Wir probieren
Quarkkuchen mit Pflaumenmus.

Hinter Winnemark biegt man aus der groRen Felderwirtschaft ins Kleinteilige ab;
ein Wechsel, der die Sinne erfreut wie ein Schnaps nach zu viel Butterkuchen. Der
Weg fuhrt hinunter an die Schlei zwischen weiRem Wiesenkerbel und gewaltigen
Kastanien. Boote segeln auf seidigem Blau. Aus einem Waldchen weht ein kleiner
Schauer Pappelflaum wie Schneegestdber. Hier eine Bank am Wasser, ein
Streifen Sand im Schilf, nichts essen, nur schauen und dem Rad den Riicken
zukehren; dann weiter Giber Sieseby, eine Dorfschdnheit mit makellosen Fachwerk-
und Reetdachhausern und am StraRenrand geparkten Landrovern, Richtung
Holzdorf: Café Griinlund.



Endlich! Birgitt Willner sieht aus, wie man sich eine Tortenbackerin vorstellt: rund.
Friher arbeitete sie als Stadtplanerin im Ruhrgebiet, dann wurden sie und Hans
Wiiliner beim Anblick eines verfallenen Bauernhofs auf der Halbinsel Schwansen
von einem Liebesblitz getroffen, der sich zu 20 Jahren Bautatigkeit verlangerte.
Nun ist Griinlund genau so geworden, wie sie es sich vorgestellt hatten: leben
und arbeiten unter demselben Dach, eine Holzwerkstatt fir Hans Wullner, dessen
Skulpturen dem gewellten Land Witz und Dramatik verleihen, und ein Café in

der alten Diele, aus dem man sein Tablett auch hinaus auf die Wiese, in eine
Weidenlaube oder an den kleinen Teich tragen kann. Von den Landfrauen spricht
Frau Willner mit Hochachtung: »Die kénnen backen hier! Und feiern! Unglaublich!
Nachts um zwoélf noch Tortenbufetts!« lhre eigene Spezialitat ist Pfirsich-Maracuja-
Torte auf einem Boden, der kein Stdubchen Mehl gesehen hat, nur gemahlene
Haselnisse, Eier und Zucker. Genau das Richtige zum Frihstiick. Liegt es an der
zunehmenden Schwerkraft oder an der Flucht vor aufkommendem Regen, dass
das Rad nun wie von selbst nach Fleckeby und vor das Kunst-Café rollt?

Von hier nahm der allgemeine Backwahn vor 24 Jahren seinen Ausgang, als
Gudrun Teuteberg-Tammling das Seiden- und Porzellanmalen aufsteckte und
anfing, Sahne zu schlagen. Von aul3en sieht das Haus im Neubauviertel von
Fleckeby ganz unschuldig aus, aber einzutreten heif3t, sich von Kunst und Café
Uberwaltigen zu lassen; von all den Zutaten aus Porzellan, Silber und Glas, die das
Leben zieren, und den anderen, die dick und fréhlich machen. Der ansteckende
Erfolg von Frau Teuteberg-Tammling, einer freundlichen Dame im Dirndl, hat
vermutlich etwas mit ihrem Streben nach Perfektion zu tun. So habe sie zwei
Jahre lang an dem Rezept fiir ihre beriihmte Holunderbliiten-Stachelbeer-

Torte herumgetuftelt, bis sie ihre gegenwartige kdstliche Darreichungsform
erreichte: Brockchen von geliertem Holunderblitensaft werden in Sahne unter eine
Mandelbaiserhaube gebettet.

Hier endet an einem nassen Sonntagnachmittag die Schleswiger Tortenschlacht
mit einer Niederlage der Angreifer. GréRere Kontingente von Kaffeetanten

und Kuchenonkeln haben sich versammelt und ergeben sich mehrmals Mohn-
Marzipan-Torte und Rhabarber-Butterstreuel. Aber ist es nicht eigentlich ein
suRer Sieg und das Geheimnis allen Ringens? Zu wissen, wann es Zeit ist, sich
geschlagen zu geben? Statt gegen die Elemente zu treten, sitzen zu bleiben, in
den regenglitzernden Garten hinauszuschauen, wo selbst die Rosen die Kopfe
beugen, noch einen Tee zu ordern und am Ende mit dem Taxi nach Hause zu
fahren.
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Cafés: Café Krog, Kirchenholz 13, 24897 Ulsnis, Tel. 04641/98900, www.cafe-
krog.de . Gedffnet Dienstag bis Sonntag 9—-18 Uhr

Café Kranz, Koppelheck 19, 24395 Niesgrau, Tel. 04643/185356,
www.cafekranz.de . Geoffnet taglich auRer Montag, 11-19 Uhr



Café Lichthof, Falshoft 29, 24395 Nieby-Gelting, Tel. 04643/1354, www.lichthof-
angeln.de . Gedffnet Dienstag bis Sonntag 12—-18 Uhr

Janbeck’s, Lehbek 10, 24395 Gelting, Tel. 04643/186501, www.janbecks.de .
Gedffnet Donnerstag bis Sonntag 11-19 Uhr, von August an Dienstag bis
Donnerstag 11-19 Uhr

Café Griunlund, 24364 Holzdorf, Tel. 04352/2499, www.gruenlund.de . Gedffnet
ganzjahrig Sonntag 12—-18 Uhr, von Ostern bis Oktober auch Freitag und Samstag
14-18 Uhr

Kunst Café Fleckeby, Auf der Hohe 10, 24357 Fleckeby, Tel. 04354/742,
www.kunst-cafe-fleckeby.de . Gedffnet Samstag bis Mittwoch 14.30-18.30 Uhr

Diesen Artikel finden Sie als Audiodatei im Premiumbereich unter www.zeit.de/
audio
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